黄颖那句“古河村民富裕”，字面意思抠起来可不算太精准。搁在番禺这片地界上，古河村的人均收入，垫底不至于，但稳稳当当在吊车尾梯队里安营扎寨。不过，村委穷得叮当响，那可是板上钉钉的实情——守着条河、啃着老祖宗留下的田，在机器轰鸣的工业时代，种粮养虾的营生，别说比不了工厂里手脚麻利的妹子的薪资单，连村委买包好点的打印纸都得咬牙哆嗦。穷啊，是真穷！
好在，古河村民骨头硬，出去打工走得早，攒了点辛苦钱。可这点儿钱想回村盖房？难喽！水乡软趴趴的地基，想加盖个三四层？得往下杵几十米长的钢筋混凝土桩子！那会儿地产还没疯涨，人工桩基的价格却贵得能要人命——好家伙，光打桩子的银子，都够在城里按揭个小两室了！所以，大部分赚了钱的村民脑瓜子清醒得很，钱包一拍，扭头就在附近买了商品房当窝。自个儿老家那地基？塌陷也好，渗水也罢，眼不见为净！
至于李一杲两口子租的那栋六层“自建房小别野”？那可是村里稀罕物！全靠当年村里走了狗屎运，鼓捣了个工业产业园。几个胆子肥、路子野的买卖人趁机发了点横财，牙缝里抠出钱，这才把那要命的桩子深深扎进烂泥里，盖起了这鹤立鸡群的水乡“豪宅”。能在村里住高楼的？都是抓住了时代小尾巴的幸运儿，凤毛麟角，绝对的少数派！
再看看村里的情况，嘿！AI仙人师父掐指一算，分毫不差：古河村难得地又憋了个全村动员大会！村委那台上了年纪、嗓子劈叉的老广播大喇叭，破锣似的在村里上空吼了整整一天：“全体村民请注意咯！本村有重大事项！重大事项啊！事关全体村民金包卵子银枕头！各家各户，麻溜儿通知在外头打工的发财仔、挣钱姑！本周礼拜六！村委晒谷场！表决！表决！表决！不来？后悔别拍大腿跺脚哭！”
怕村里的叔伯婶娘搞不懂手机电子文档是啥高科技，温碎银亲自带队，几个村委顶着一脑门子灰，踩着硌脚的石子路，挨家挨户敲门送纸版资料。碰上耳背的老人家，还得凑到耳朵根子前头，唾沫星子横飞地掰开了揉碎了讲：天大的好事！关乎全村命根子！一个字也不能落下！
这下可好，村头榕树下、灶膛边、麻将桌旁……小道消息像烧开了的滚水，咕嘟咕嘟冒着泡，一传十，十传百，版本如同窜天猴一样噌噌升级：“听讲没有？有大水喉要给咱们村撒五千万雨露！”张二狗叼着烟屁股，神秘兮兮。
“五千万？少糊弄人！”刘麻子刚输完牌，猛拍大腿，“我爹亲耳听温书记说的，三个亿！整整三亿啊！”唾沫星子在阳光下闪闪发光。
“噗嗤！”路过的李婶挎着菜篮嗤笑，“你们耳朵塞驴毛了吧？十亿！整整十个亿！”她伸出油腻腻的十根手指，“听讲，见者有份！按人头分！钱呐！”那笃定的眼神，仿佛刚从金库里查完账出来。
“嘘——”神龙见首不见尾的远房表舅公王大爷，不知何时钻了出来，油光锃亮的脑门凑近众人，声音压得跟地下党接头似的，“你们那点儿破消息，糊弄鬼呢？我三叔他二舅爷那亲家母……人家可是跟谈判桌隔着门缝亲眼瞅见的合同！”他浑浊的老眼扫视一圈，爆出惊雷，“三十个亿！整个村！地皮带房子！打包卖啰！一家子分个百八十万洒洒水！啧啧啧……祖坟冒青烟咯！”
这下彻底炸锅！传言如同插上了四十米长的翅膀，带着“一夜暴富”的金粉，撒得全村老少心痒难耐，两眼放光！三十亿？人均百万？那得多厚一沓票子啊！光想就让人腿肚子转筋！
于是乎，到了礼拜六那天，古河村晒谷场上演了千古奇观——当真是满地！麻包袋！崭新锃亮的蛇皮袋、补丁叠补丁的化肥袋、甚至装过猪饲料还带着味儿的大尼龙袋……红的、蓝的、白的、花的！如同雨后蛤蟆坑里的蘑菇，开遍了整个晒谷场！男的女的老的少的，脚边都杵着一个鼓鼓囊囊的大口袋，脸上洋溢的笑容，比揣着真金白银还灿烂十倍！那架势，就差在袋子上绣个金字：“装！钱！用！”
在滴水岩公司那间堪称“极简主义省钱风范本”的办公室里，李一杲、赵不琼两口子，外加张金枇三位老板，正挤在一块会议屏幕前上演“围观大戏”。会议平板嗡嗡作响，画面上，古河村晒谷场的人流如同决堤的洪水，更抓眼球的是——人人手里都拖着、扛着、拎着尺寸各异的大口袋！
李一杲的眼珠子差点被屏幕吸进去，下巴颏子悬在半空：“嚯！这帮老乡是去抢购超市特价米？还是打算把晒谷场打包扛回家？”那语调里的震惊，活像看见泰国斗鱼开口唱忐忑。
旁边张金枇撸了撸有些发白的头发，一副“山人早知道”的架势接话：“啧啧，大师兄少见多怪！据我这包打听的情报，二三十年前，古河村那可是正经鱼米之乡的典范，每月发大米，乡亲们就拎着这样的麻包袋，跟过节似的冲去村委——场面比现在这‘口袋阵’还壮观！生活嘛，主打一个稻花香里说丰年，悠哉悠哉赛神仙。”
她话锋一转，嘴角勾起一抹洞穿世事的弧度，“不过，依我看，眼下这帮老铁扛袋子，绝非忆苦思甜——九成九是拿来当天然环保蒲团，垫腚用的！省钱省到家了！”
“哎呦！这话在理！”李一杲一拍大腿，响得跟惊堂木似的，旋即又神秘兮兮压低了嗓门，“那会儿，‘吃饱就是王道’，这金句我可记得死死的！”说着他猛然一低头，目光直射墙角水缸——三条火红的泰国斗鱼正饿得转圈儿示威，鱼鳍甩得像抗议小旗。
李一杲登时“慈父心”泛滥，抄起那罐比他指甲盖还袖珍的饲料罐，拈出几粒芝麻大小的鱼食，小心翼翼地撒进水里，嘀咕道：“瞅瞅人家村民！板凳？不存在的！随手一个麻包袋往水泥地上一铺，立马升级豪华地垫！席地而坐，吹水喝茶嗑瓜子，环保低碳还省钱——这才是刻进DNA里的祖传抠门绝技啊！服气，大写加粗的服气！”
镜头切回晒谷场——嚯！好家伙！只见那诺大的水泥广场，人群挤得水泄不通，地上光秃秃连个板凳腿儿都瞅不见。村民们鱼贯而入后，操作异常统一：手一抖，哗啦一声！蛇皮袋、化肥袋、尼龙编织袋……红的蓝的白的花的，五颜六色、补丁叠着补丁，甚至隐约还飘来几缕猪饲料的余味儿！
个个动作娴熟如老僧入定，“啪叽”一声直接铺展坐下，屁股瞬间与大地亲密接触。紧接着，“茶话会”模式启动：有人慢悠悠掏出锃亮的保温杯滋溜一口，有人从兜里摸出油亮的花生瓜子“咔吧咔吧”分食。
整个晒谷场上，七嘴八舌的嗡嗡声浪汇聚成一片，远看过去，乌泱泱的人头攒动，配上那沸腾的声效，活脱脱像一堆巨型苍蝇围着看不见的蜜罐在开狂欢派对！
最前排，古河村村委五人组也“以身作则”，齐齐盘腿坐在地铺的麻包袋上。妇女主任兼会计兼多职合一的“多功能战士”韩洁英，用胳膊肘捅了捅身旁的温碎银，下巴朝人堆努了努，压低嗓门传授“群众工作奥义”：“银仔，瞧见没？学精点儿！这节骨眼上，咱们但凡敢摸张塑料凳出来坐，信不信？”她做了个被围攻的手势，“这群老宝贝儿立马就能掀了咱的‘领导席’！现在多好？同甘共苦接地气，他们吹水吹破天也懒得理咱！”
“英姨高见！受教！受教！”温碎银脖颈子甩出残影，点头如啄米。昨儿此时，村里正上演谣言变形记——“分五千万”层层加码成“人均扛麻包袋装一亿现金”，急得他抄起大喇叭就要吼：“醒醒！是集资！不是分钱！”
电源线还在半空晃悠，韩奀仔枯藤般的老手已鹰爪般钳住他胳膊肘。“憋屈！”温碎银喉结上下翻滚，活像护食被截胡的野狗崽子，“为啥不澄清？再传下去怕不是要分火星房地产！等开会亮出集资簿——‘要咱们掏钱？！’——乡亲们还不得把咱生吞活剥了喂河鲜？”
韩奀仔烟嗓里滚出老会计的智慧：“谣风起时越描越黑，解释半句就坐实贪渎嫌疑。”烟头往地上一摁，“下一步就不是查账了——村民投票罢免咱们，押进韩家祠开祖宗堂会，十八代祖坟都得被刨开晾晾！”
这韩家祠可非等闲之地。香火熏黑的梁柱下，终日盘踞着古河村古董级人瑞。平日吹水斗寿，特殊时期便化身长老会。祠堂青砖地跪过无数村干部，任你骗遍商友妻儿，在祖宗牌位和寿星老浊眼下也得现原形——烟筒梆梆敲着青砖，老嗓门幽幽飘来：“奀仔啊...村东口那包打印纸...发票咋开的？”纵是铁齿铜牙，此刻也只余筛糠般战栗。
韩奀仔一番话，像盆兜头冷水浇醒了想广播自清的温碎银。他喉结不忿地滚动了两下，活像被强塞了颗酸柠檬，到底还是憋憋屈屈地掐了广播电源线。正巧，旁边的“多功能战士”韩洁英见状，胳膊肘精准一捅这位第一书记，嘴角挂着老油条的“一切尽在掌握”式微笑，低声点化：
“温书记唷，您来咱们这儿搞‘群众路线’，那‘加入他们、成为他们、最后才能悄摸改变他们’的三步真经，咋？让村东头的大风吹跑啦？”
“难道…咱也得…扛麻包袋？！”温碎银瞬间悟了，胃里跟塞了块硌脚的石子似的，不太舒坦。但看着韩洁英那双写着“信英姨，得安生”的眼睛，他咬咬牙，果断献上膝盖——采纳！于是乎，才有了今日晒谷场上一道奇景：古河村“领导班子”五人组，清一色人手一袋蛇皮麻包，混迹于“装钱预备军”中。嘿！效果立竿见影！满场麻包袋乡亲们，嗑瓜子的嗑瓜子，嘬保温杯的嘬保温杯，吹水吹得唾沫星子横飞，愣是没人拎起麻包袋，冲村委嚷嚷：“喂！老子能分几个亿？！”
眼瞅着开会吉时快到了，两位“音响特派员”韩文仔和韩俊轩，吭哧吭哧地把两台从广场舞战场上光荣退居二线、自带四个破轮子的巨无霸音箱，呼噜噜地推到晒谷场“腰眼子”位置。插线！开关“咔哒”一拧——“喂喂？！滋——啦——！”巨型喇叭冷不丁爆出惊天动地、能把树杈上鸟窝都震掉的试音巨响！
嚯！上一秒还嗡嗡如蜂巢的晒谷场，刹那间，死寂！连根针掉进麻包堆里都能听见回响！满场大婶大妈们，眼睛“唰”地亮得胜过一千瓦节能灯泡，热切目光“嗖嗖”飞向主席位！保温杯盖子悬在半空，花生瓜子卡在嘴边，所有喧哗被这声“惊雷”按下了暂停键！个个心跳如鼓点，麻包袋捏得死紧，脑海里只回荡着一个声音：“来了来了！数钱的炸裂时刻！村长要报数了！快！袋子扯开！！”
晒谷场喧嚣的声浪如同被无形巨手扼住喉咙，瞬间沉寂。只剩下大功率音箱散热风扇那“嗡嗡”的背景低吼，衬得天地间仿佛只剩下一双双亮得灼人的眼睛——那是古河村老少乡亲们渴盼“钱声”的炽热目光。所有人的脑壳都齐刷刷转向简陋的主席位，耳朵竖得堪比雷达锅。
“各位村民，各位乡村父老！”妇女主任韩洁英抄起麦克风，一口地道得能滴出珠江水汽的南番顺广府话，经由那对广场舞“退役”的巨无霸音箱，清晰地炸响在每个人天灵盖上，“古河村全体村民大会依家开始！肃静！唔准倾计啦！现在，有请韩村长——讲嘢！”
村长韩奀仔慢悠悠放下那根包浆油亮的水烟筒，烟锅子里的余烬还散着青烟，像是祭奠过往的香火。他接过沉甸甸的麦克风，没急着报数——尽管知道村民们竖着耳朵等的那堆“亿”，反而先悠悠吐出一口岁月的浊气。“廿年前……”沙哑的嗓音带着潮水退去般的悠远，“我地同样企喺呢个晒谷场开大会。嗰阵我个三女啱出世未几耐，我仲要跟‘计生’玩紧捉伊人……唉，结果都係被搵翻嚟投票咯。就係嗰次，全村举手投票，拍板把小山包后面好大一片地，‘哗啦’一声划咗出嚟，做咗——古河工业园！”
韩奀仔的嗓门拔高，浑浊的老眼闪过昔日的金辉。晒谷场上仿佛平地刮过一阵带米糠味的风，不少老村民下意识掂了掂屁股底下坐着的麻包袋——这可是他们“古河工业园黄金十年”的唯一遗证！村委每月分米日，就是全村的狂欢节，人人扛着各种破旧而饱含希望的袋子冲去分“家当”的盛景，仿佛昨日重现。
韩老村长开启了“忆苦思甜兼发展历程展播”模式，一路从工业园的机器轰鸣，讲到后来那场差点把祖传桑基鱼塘河涌当烂摊子填埋掉的“短视决策”。同一时间，滴水岩公司那间“极简主义省钱风范本”的办公室里，李一杲、赵不琼、张金枇三人挤在屏幕前，如同围观一部乡村现实主义纪录片。
“嗬！”李一杲听到“超生游击队时期韩村长”的事迹，咂摸起现代史的余味，“二十年前？唔通允许全面二胎？农民生二胎係可以，但生到第三个？韩奀仔犀利喔，真係要出省‘走佬’先得咯！”他的点评充满了对个体命运在时代洪流中沉浮的“技术性同情”。
紧接着，十年前村民大会决议试图“战略填涌”的桥段传来。李一杲的眉头瞬间拧成麻花，痛心疾首指数飙升：“夭寿咯！咁靓嘅生态湿地，填咗佢？真係目光短浅出天际！个脑生嚟净係睇面前一块钱咩？”
下一帧，剧情急转——政府环保大锤砸落，“填涌大业”胎死腹中！李一杲整个人几乎从他那张据说从二手市场淘来的办公椅上弹起：“好嘢！政府英明！终于冇搞掂！嗰啲河涌仔，填埋咗係哂气啊！”兴奋之余，又瞬间切换至“咸鱼白菜都好好味”的忧患模式——听到后续村里污染的农田修复没钱、村民荷包干硬化，也跟着愁眉苦脸叹气连连。
接着是短暂的“回光返照”：一个智能家居企业入驻产业园，村委一度又找回“分米时代”的荣光。“掂水！”李一杲抚掌，仿佛自家铺头爆单一般雀跃。然而好景不长，企业倒闭，产业园“树倒猢狲散”，村库又被高额维护费（如路灯电费）吸干榨净。韩奀仔的声音透过电流传来，哽咽得如同拉破的风箱：“……冇计，路灯要晚晚九点就熄灯悭电，搞到成村乌灯黑火，鸡鸣狗盗四起！后尾电费都交唔起，挨家挨户去‘度水’……”
此情此景，李一杲顿时生出一种天涯沦落人的惺惺相惜。他猛地仰起脖子，一指天花板上那台跟他一样饱经沧桑、“吭哧吭哧”苟延残喘的水冷老空调，用“同是天涯穷狗”的自嘲腔调向身边人道：“睇下我哋！同佢哋一鸠样！仲用紧呢啲老爷空调，穷到连电费单都睇见都心绞痛，是咪？”
话音刚落，仿佛为了印证这份“穷得共振”的默契，那台水冷老空调发出一阵极其夸张的“喀！嗬——噗嗤！！”的喘息，接着猛地喷出一大口浑浊冰冷的水雾。一股透骨的寒意瞬间穿透门缝，直钻骨髓，让李一杲激灵灵打了个冷颤。