去华南农业大学的路上，李一杲的手指无意识地敲着方向盘，车窗外的树影斜斜划过他的侧脸，像一道道未解的谜题。“你不像小气的人吧？”他终于开口，语气里掺着沥青路被晒化的黏稠感，“那个姚总犯不着故意得罪她？”
赵不琼没接话，反而将问题抛回去，声音轻得像剥开一颗荔枝的薄皮：“老公，你以前在H集团敲代码时，连咖啡机都怕按错键。怎么头回创业就敢碰连锁这潭深水？”她顿了顿，指尖划过手机屏幕上往昔的照片，“招商若无人问津，你这摊子怕是连个响儿都听不见。”
这问题他们早嚼烂了，此刻却成了把钝刀，硬生生撬开李一杲的榆木脑袋。他猛地刹住话头，方向盘上的指节泛了白：“你是说……姚赵梅的本事，其实是驴粪蛋子表面光？”
赵不琼嗤笑一声，活像看穿了橱窗里的假模特：“销售冠军分两种——一种是庙里的泥菩萨，任你香火熏、信徒拜，面上永远一团和气。”她摇下车窗，灌进来的风裹着路边的桂花香，“你捅他一刀，他还能笑着替你找创可贴，转头却把你名字写进阎王簿，这种人特别能挖坑设局，是真正的高手。”
“另一种嘛，”她拈起仪表盘上半颗吃剩的荔枝核，对着阳光眯起眼，“是专会从老板兜里掏糖的猢狲。老师家里九块九包邮的大红袍喝过吧？二流的品质，可架不住甜头够大，傻子都能捧着销冠奖杯乐开花。”
李一杲的喉结滚了滚，忽然觉得嘴里泛出那天的茶涩味：“照这么说，姚赵梅要是搞砸了快闪店……”
“她哪敢辞职？”赵不琼截断话头，指尖的荔枝核“啪”地弹进车载垃圾桶，“不过是老板的提线木偶，今儿扮红脸催业绩，明儿换白脸背黑锅。你瞧那些职场常青藤，哪个不是根须扎在老板的唾沫星子里？”
“可这劳什子销冠傲个什么劲？”李一杲的巴掌拍在方向盘上，鸣笛声惊飞了电线上的麻雀，“给我同等政策，我也能捧个奖杯当痰盂！一点都没有傲娇的资本吧？”
“傲娇是她的护身符”赵不琼把遮阳板翻下来，光影在她脸上切出锐利的明暗线：“老板要立牌坊，总得有人当婊子——她越张扬，底下人越红眼；她越跋扈，老板越像救世主。”她忽然压低声音，活像揭开棺材板，“想象一下吧，公司去年年会的时候，老板举着话筒喊：谁能追上她七成功绩，立马给九块九包邮两小时！”
李一杲被赵不琼的诙谐幽默逗得哈哈大笑起来，眼前浮现出那魔幻场景：一群饿狼盯着吊在空中的肉骨头，唾沫横飞地赌咒发誓。他抹了把脸，颓然瘫进座椅：“我这榆木脑袋，怕是学不会这炼金术——把铜片子吹成金元宝，不是不懂，是做不出来。”
李一杲的脑袋里装着代码和逻辑，想不出阴招，可这世上从不缺会算计的人。越是表面清纯的，心里的弯弯绕绕越是堪比微积分方程。赵不琼既然摸清了姚赵梅的套路，自然要在这上面做文章——跟李一杲商量纯属对牛弹琴，但找大师姐张金枇，保管能憋出一肚子坏水。
车子驶入华南农业大学服装学院创意园时，赵不琼已经给张金枇发了信息。三言两语间，两个女人就敲定了给姚赵梅的快闪店加点“物哀美学“的妙计。这“物哀“二字用得妙，既风雅又阴损，活像给毒药裹了层糖衣。
李一杲和赵不琼此行，是陆静牵的线。他们要见的，是华南农大服装学院的副教授王隽谦。这位早年北服毕业的博士，在华农这片学术荒原上，硬是用服装设计的精髓，在手办领域杀出一条血路。
华农服装学院虽在学术圈里籍籍无名，但王隽谦却另辟蹊径，把传统服饰的十二章纹绣在了赛博机甲上。他的工作室成了文化缝合的实验室，既赚了钞票，也赚了声望。陆静便是他的忠实信徒，滴水岩映画舫的造景方案，便是照搬了王教授的“古今缝合术”。
王隽谦骑着自行车晃到创意园时，正瞧见一辆问界M7在停车场里扭着机械腰肢自动泊车。车旁站着一男一女，聊得热火朝天。他推着叮当响的自行车走过去，笑眯眯地问：“是李先生和赵小姐吧？”
两人抬头，看见一个四十多岁、戴着金丝眼镜、头顶略显稀疏的高个子大叔，立马露出惊喜的表情：“哎呀，您就是王教授吧？久闻大名啊！”
王隽谦呵呵两声：“稍等会儿啊，我把自行车停好就来。”他把车推到走廊下锁好，转身招呼道：“来来来，快请进吧！”
电梯门合上时，王隽谦的声音像把钥匙，打开了这栋楼的秘密：“这栋楼是创意园专门划拨给服装设计公司的，五楼是展厅，其他楼层是办公区。我们的展厅在五楼，办公在六楼。”
电梯“叮”的一声停在五楼，门开时，整层楼的玻璃隔间像一面面镜子，映出服装设计的千奇百怪。左边是学生们的作品展区，时装、汉服、cosplay服装琳琅满目，像一场视觉的饕餮盛宴。右边则是老师们的公司展区，王隽谦的“隽谦工作室”就在其中。
推开“隽谦工作室”的门，展厅的灯光像被唤醒的萤火虫，缓缓亮起。一百多平的空间里，三层透明展箱像一座座微型宫殿，手办们穿着精致的服装，仿佛在等待一场盛大的舞会。
赵不琼俯身盯着一个穿汉服的手办，指尖几乎触碰到展箱的玻璃：“王教授，这些衣服……是真的布料？”她的声音里带着难以置信的惊叹。
王隽谦微微一笑，按下开关。头顶的追光灯和展箱里的氛围灯同时亮起，微弱的嗡嗡声中，展箱底部的小风扇开始转动，手办身上的衣服随风轻扬，仿佛下一秒就要走出展箱，走进现实。
王隽谦指着展箱里的手办，逐一介绍：“这些手办都是游戏人物，这边是原神，这边是英雄很忙……”他的手指停在一个穿马面裙的手办上，“你看，这裙子是用丝绸和缎料，按照手办尺寸精心缝制的。纽扣也是按照真实比例缩小定制的，虽然手办小，但我们对服装的精细度要求，可一点不马虎。”
李一杲的目光在手办和展箱间游移，心中暗想：“这种环境搭配的设计，值得学习。可惜风扇是固定的，若做成动态智能的，真实感会更强。”
展厅里的空气仿佛被分成了两层——赵不琼眼中跳动着对精巧工艺的惊叹，李一杲的瞳孔里则闪烁着商业算计的冷光。王隽谦站在两人中间，像根被拉紧的弦，一头系着传统工艺的纯粹，一头拴着商业现实的铜臭。
“别看这些手办小，它们承载的，可是我们对服装设计的全部热爱。”王隽谦的声音里带着一丝骄傲，也带着一丝无奈，像一把钝刀子，剖开了理想与现实的裂缝。
李一杲的目光在手办和展箱间游移，忽然问道：“王教授，这些精致的手办主要是卖给哪些人群呢？”
“主要是资深的游戏玩家。”王隽谦指着一个穿马面裙的手办，语气里带着几分得意，“你们看，这个手办，应该能认出来吧？”
赵不琼一眼就认了出来：“这个好像是原神里的云堇吧？”
“没错，正是云堇。”王隽谦拿起手办旁的小画册，轻轻翻开，展示给两人看，“这是云堇的原画形象，我们根据这个风格，为她精心设计了一系列服装。就像这套马面裙，就有顾客既买了手办，又买了同款服装。”他翻到一页，上面是一个20多岁的女孩，穿着与手办云堇一模一样的马面裙，笑容满面地站在旅游景点前拍照。
王隽谦轻轻叹了口气，“云堇是璃月港云翰舍的当家花旦，可惜我们还没法完全还原出璃月港的微缩场景。要是能做到那一步，就更完美了，也能让顾客有更深的沉浸感。”他指着另外两个手办说，“你们看，这是璃月港的凝光和刻晴，这两位人气也很高，很多年轻人都喜欢买她们的手办，说是与游戏里的角色很有共鸣。”
赵不琼对复刻游戏中微缩景观的兴趣颇为浓厚，然而，她心中存疑：这样的复刻是否会触碰到版权的界限？毕竟，在商业化领域，一旦涉及版权，往往便难以协商。同样，王隽谦所制作的这些手办，也必然面临版权问题，至于他是如何妥善解决的，赵不琼着实有些好奇。
观赏片刻后，赵不琼的喜爱之情愈发浓厚，甚至萌生了立即购买的念头：“这些手办的价格会很高吗？”
“一个手办大约在两千八左右。”王隽谦道，“它们都是全手工制作的，成本与人工投入都相当高，因此实际利润并不高。我们更希望的是，能够将这份热爱与精细的工艺，传递给每一位顾客。”
“那这些手办所穿的服装呢？”赵不琼继续追问，“是否都有对应的真实产品？”
“当然有了。”王隽谦点头确认，“这些手办的服装都是真实可穿的。以云堇的马面裙为例，我们已经推出了五款。很多顾客都会购买新款服装为手办换装，同时自己也会穿上同款，他们说这样感觉就像与游戏角色融为了一体。”
赵不琼的指尖轻轻滑过玻璃展箱，仿佛能触碰到莫娜那件白色上衣的柔软布料。她想象自己如同那个购买了云堇手办的女孩一般，早晨为莫娜换上一套崭新的紫色裙子，然后自己也穿上同款的情景。那一刻，她仿佛成了游戏中的角色，与现实世界若即若离。
李一杲察觉到妻子眼中的光芒，心中暗笑：“这女人，果然是被这些手办迷住了。”他转头问王隽谦：“王教授，这些手办能否卖给我们几个？我们非常感兴趣。”
“当然可以。”王隽谦笑得像尊弥勒佛：“你们看中哪个就告诉我，我给你们打包。”
“凝光那尊如何？“李一杲凑过来时，带起一阵风，吹得赵不琼耳畔碎发轻晃。她突然觉得丈夫这模样，倒像极了游戏里替旅行者跑腿的派蒙。
赵不琼回过神来，有些不好意思地笑道：“还是先全部看完再决定吧。我想看看有没有更让我心动的。”这话溜出口才觉失礼，耳根顿时烧了起来。
李一杲心念一动：“王教授，您这儿有莫娜的手办吗？”
王隽谦顺手一指，“有啊，那个就是莫娜。她的设计也很受欢迎，很多顾客都说她的气质很独特。”他走到莫娜手办展示箱旁，将画册递给李一杲。
画册首页，三句名言以艺术字的形式呈现：
“在这个真实得太过分的世界里，每个人都需要仰望星空。”
“虚假之天，星空下的命运早已注定。水中之影，涟漪中窥见启明星升起。”
“正是因为无法更改，无可违逆，只能接受，命运才会被称之为命运。”
那些毛笔字，柔中带刚，宛如水波又不失力度。赵不琼眼前一亮，反反复复细细品味了好几遍。李一杲见状，将画册递到她手中，她便一页页缓缓翻阅，足足过了十几分钟才看完。
突然，赵不琼迅速翻回一页，指着上面的一套服装给李一杲看。李一杲对原神的了解虽不深，但他清楚地记得，莫娜是个高傲且实力强大的五星级角色，常在水元素副本中现身，助玩家一臂之力。而她那一身以紫色为主的战服更是令人印象深刻。
然而，赵不琼指给他看的这套莫娜手办服装，却是白色上衣配以深紫色裙子，红色飘带点缀其间，显得格外别致。他接过画册，兴致勃勃地向王隽谦打听：“王教授，这套莫娜手办加上同款服装，全套怎么卖啊？”
王隽谦接过画册瞅了一眼，笑着回应：“这套包括手办、手办专用服装，还有真实可穿的同款服装。具体来说，服装有一顶帽子、一条领带、一条丝带、上衣和裙子。手办单买是3888元，同款服装是2888元。手办和服装全套一起买的话，5888元。不过，既然你们这么喜欢，我就按成本价给你们，3000元整，怎么样？”
“五千八百多一套？我还没还价，就打骨折三千？”李一杲的眉毛跳了跳，心里的小算盘打得噼啪响，“这价钱都够买台空调了。”但看见妻子盯着莫娜手办的眼神，他立刻换上副慷慨嘴脸：“王教授，这个价格真的很公道，我们要了！我现在就给您扫码付款。”
王隽谦在一旁搓着手，笑容里掺着三分市侩七分真诚，活像古玩市场里“三年不开张，开张吃三年“的老掌：“哎呀，太感谢你们的支持了。你们是希望我发快递给你们送到家，还是现在就拿走呢？”
“我们现在就拿走吧！”两人几乎同时回答。
王隽谦见到李一杲扫码付款毫不吝啬，误以为他是位宠妻如命的豪客，于是再次热情洋溢地推荐起琳琅满目的手办来。李一杲对每一款都赞誉有加，但听完一款的介绍，他又迫不及待地催促下一款，完全没了再次打开钱包的意思。王隽谦滔滔不绝一番后，嗓音变得干涩，热情也渐渐消退，只剩疲惫的尾巴摇摆。
这时，赵不琼已经看完画册，款款走来问道：“王教授，哪种游戏手办卖得最好呢？”
“展厅里的都卖得不错，”王隽谦擦了擦额头的汗珠，语气里带着几分生意人的圆滑，“至于具体哪款更火，得看赛季。”他说“赛季”二字时故意拖长音调，像老茶客品出陈年普洱的回甘。
“不是所有游戏都有竞赛的赛季吧？”李一杲忍不住插话，眉头微皱，“原神就没有赛季啊，通常竞技类的才打赛季吧？原神不过是RPG冒险游戏而已。”
“副本！”王隽谦眼镜片后的眼睛一亮，活像逮着兔子的老猎户。尽管年岁不小，但能在年轻人面前显摆一把，他还是忍不住挺直了腰板：“自从原神推出‘七圣召唤’副本后，就有了赛季了，现在已经搞了三个赛季了！”
恰在此时，电梯“轰隆”一声吐出一群学生，奔跑的脚步声震得玻璃幕墙嗡嗡作响，恍惚间像是踩踏在李一杲肥厚的心脏上，让他的心跳都不由自主地加快了节奏。他懊恼地挠了挠头，对自己这个资深玩家竟忘了赛季这茬颇有些自责：“赛季！看来赛季太重要了！”
“赛季当然重要了！”王隽谦趁热打铁，声音陡然拔高，“每当新赛季开始时，我们都会同步推出新手办款式。从赛季预热到总决赛结束，每天都有新款发布。最终获得足够预定的，就会正式投产，然后你们就能在这里看到成品展示了！”他说得眉飞色舞，手指在虚空中划出一道道弧线，仿佛在描绘一座金山银山。
李一杲偷瞄赵不琼，心里打起小九九：这老狐狸要是再推出什么莫娜新款，自家媳妇的眼睛怕是要粘在展柜上。到时候免不了又要表演“宠妻狂魔”的戏码，扫码的手在抖，心在滴血，脸上还得挤出“老婆喜欢就值”的憨笑。
赵不琼闻言心中一动。她虽不谙游戏之道，却想起陆静曾说过的话：“竞技决定游戏参与者的高度，副本决定参与者的粘度。”当时她对这番话一知半解，更不明白职业玩家是怎么回事，还天真地问：“那会不会让玩家沉迷游戏？国家不是规定游戏要有防沉迷机制吗？”
陆静当时笑得前仰后合：“当游戏成了职业，哪还有什么沉迷不沉迷的？就像大师兄沉迷他那些稀奇古怪的发明一样，那叫专业！”
“职业？”赵不琼更加困惑了，“那总得能挣钱才行啊。”
陆静二话不说掏出手机，调出一份收入清单：“喏，看看这个职业玩家的收入明细，吓一跳吧？”
赵不琼仔细浏览后才发现，赛季奖金不过是个引子，真正的大头来自后续的代言、推广活动，收入远超比赛奖金。那些数字让她不禁咂舌。
“其实大多数职业玩家就跟群演差不多，”陆静继续解释道，“领个盒饭钱就完事了。但进了这个圈子，看着那些明星玩家的风光，谁不梦想有朝一日也能出人头地？赛季就是造星的舞台，从地方赛开始，连续几个月都在制造热点，让所有人都不由自主地卷进去。”
此刻听着王隽谦的介绍，赵不琼恍然大悟。那些精美的手办、华丽的服装，不过是赛季经济这座冰山露出的一角。真正的金矿，藏在那些狂热的粉丝、疯狂的消费和无限的商机里。“原来赛季的价值这么大，”她暗自思忖，“而周边产品的商业价值，才是这座金矿最肥美的矿脉！”
赵不琼对新赛季的莫娜新款并无半点兴致，只是随意地问道：“王教授，新赛季的莫娜新款手办和服装是同步发布的吗？每赛季大概会推出多少款式？”
王隽谦并未察觉她言语中的漫不经心，还以为遇到了知音：“新赛季期间，莫娜至少会有三种不同风格的新款设计。手办发布后便会开启预售。这个月中旬新赛季就要上线了，您可以随时在网上查看预售情况。预售机制很有意思，如果预定量太少达不到起订量，我们就全额退款并额外补偿5-10%的预订金。只有两种情况才会真正投产：一是预定数达到200件；二是无论预定多少，销量排行第一的款式必定会生产。”
李一杲听罢，眼珠子都快瞪出来了：“王教授您真是高瞻远瞩！这招釜底抽薪之策，既能让新品层出不穷，又避免了库存积压。更绝的是还把玩家的预订当成了竞拍游戏，简直妙不可言！”说着说着，他自己都快把自己给绕进去了。
赵不琼却似有所悟：“哦，原来是这样。不过我担心一个问题：要是预定量突然暴增呢？到时候供不应求怎么办？等你们加大马力生产时，市场热潮可能已经过去了。”
“这个问题问得好！”王隽谦微微一笑，“这种情况确实可能发生，但概率不大。我们有一套成熟的预警机制，通过分析预售数据的增长曲线来判断市场需求。如果发现预定量呈爆发式增长，我们会立即将产能扩大到预定量的2-3倍。这就如同涨潮时分，我们既要防备海水倒灌，又不能错过捕捞时机。等到潮水退去时，我们还能把那些未售出的‘搁浅’库存重新扔回市场，说不定还能卖出个好价钱呢！”
李一杲听得入了神，脑海中不由自主地浮现出一幅画面：无数玩家像疯了一样争抢着这些限量版手办和服装，在拍卖行里你争我夺，仿佛那些塑料玩偶和布料衣物真的具有某种魔力。他忽然觉得“库存”这个词也变得可爱起来——原来死气沉沉的库存也能变成会呼吸的“时机资产”啊！