入眼处，周野独自一人坐在沙发上，身边站着一名助理模样的女子正拿着手机沟通着什么。
她身穿一袭黑色抹胸礼服，裙摆是利落的及地设计，没有任何繁复的装饰，将她优美的肩颈线条以及白皙精致的锁骨完美展现了...
江倾醒来时，窗外的湖面正泛着鱼肚白。晨雾如纱，轻轻裹住远山与水岸的交界处，仿佛天地尚未完全苏醒。他坐起身，指尖还残留着梦境的温度那棵树的脉动仍在体内回响，像一首未完的歌。他低头看向床头柜上的笔记本，昨夜写下的那句话静静躺在纸页上：“从前，有一个世界，它学会了开口说话。”墨迹已干，却似乎还在微微发光。
他穿好衣服走出房间，林知遥已在厨房煮粥。灶火轻跳，米香弥漫，锅盖边缘冒出细小的白气。她回头看他一眼，笑了笑：“又做那个梦了？”
“嗯。”江倾靠在门框上，“我成了树，根扎进地核，枝叶穿过大气层，伸向银河深处。每个人的声音都顺着叶脉流动，变成光，变成音符，变成星尘。”
林知遥搅动着锅里的粥，语气平静：“你说过，梦不是虚构的东西，在共感网络里，梦是最真实的信号。”
江倾没说话，只是走进院子，抬头望天。东方的启明星还未隐去，像一颗不肯离开的眼睛。他忽然抬起手，掌心向上，三重圆印记无声浮现，银光微闪。片刻后，晨星的声音在他脑中响起：
监测到低频共振波动，频率匹配：地球童谣《小星星》变调版本信源定位：南极洲罗斯冰架下三百米，未知空腔区域初步分析：非人类制造结构，存在持续情感辐射 江倾眉头一皱。“南极？那里没有常驻人口，也没有共感设备部署。”
但有心源木孢子。晨星回应，三年前‘玉枝计划’全球播撒实验中，七粒活性孢子随极地气流沉降，其中一粒进入地下冰洞系统。我们一直认为其处于休眠状态……但现在，它醒了。
江倾立刻转身回屋，抓起平板调出全球共感热力图。原本应是一片寂静的南极内陆，此刻竟浮现出一朵淡蓝色的光斑，形状如同绽放的莲花，每一片花瓣都在缓缓开合，像是呼吸。
“林知遥！”他声音有些发紧，“我要去南极。”
她端着粥走出来，听见这话并不惊讶，只是轻轻放下碗，问：“什么时候走？”
“最快今天下午。军方运输机可以接驳到麦克默多站，再用雪地车深入冰架。”
“我跟你一起去。”
江倾摇头：“太危险，地下环境未知，万一结构不稳定……”
“你忘了我是地质生物学家？”她打断他，眼神坚定，“而且，如果真有一株心源木在冰层下觉醒，那它选择在那里生根，一定有原因。也许它听到了什么，而我们需要知道是什么在呼唤它。”
江倾看着她，良久，终于点头。
四小时后，一架涂装为白色伪装的垂直起降飞行器从青海湖秘密升空，搭载两人与一套便携式共感增幅装置，直扑南极大陆。途中经过三次空中加油，穿越咆哮西风带，最终在黄昏时分降落在麦克默多科考站外围临时跑道上。
迎接他们的是一名戴眼镜的年轻研究员，名叫陈岩，是国际极地观测网的技术主管。他递来两套抗寒服，低声说：“你们来得正是时候。过去七十二小时，冰层下的信号强度提升了十六倍。不止是植物反应，更像是……某种集体意识开始成型。”
“集体？”江倾一边穿戴装备一边问。
“对。我们最初以为是个体生命活动，可昨晚录到一段音频”陈岩打开播放器，“你听听这个。”
音响中传出一阵极轻微的嗡鸣，起初杂乱无章，随后逐渐凝聚成一种奇特的节奏，像是千万人同时哼唱，却又没有具体旋律。但在那混沌之中，江倾捕捉到了一丝熟悉的轮廓那是《光的孩子们》的主音阶，被拉长、扭曲，如同透过冰晶折射出来的回声。
“它在学我们。”江倾喃喃。
“不完全是。”陈岩摇头，“更像是一种翻译。它把我们的歌，转化成了冰的语言。”
当晚，三人乘坐雪地车深入罗斯冰架腹地。气温零下四十五度，狂风卷着雪粒抽打车窗，导航系统多次失灵。直到凌晨两点，他们才抵达目标坐标点一处天然形成的冰裂谷入口，深不见底，边缘布满奇异的蓝色晶体，像是冻结的火焰。
江倾穿上探测服，背上共感发射器，率先沿绳索下降。林知遥紧随其后，陈岩留守地面维持通讯。冰壁湿滑寒冷，每一步都需谨慎。越往下，空气越静，连呼吸声都被吞噬。约莫下降八百米后，前方豁然开朗。
一个巨大的地下空腔出现在眼前。
穹顶高逾百米，四周冰壁呈现出半透明的蓝绿色，内部嵌满发光的丝状物，如同神经网络般交织蔓延。而在空间中央，一株幼小的心源木静静矗立，高度不过两米，树干呈银白色，叶片薄如蝉翼，每一枚都在微微震颤，仿佛随时准备释放声波。
最令人震撼的是，整棵树的周围，漂浮着数百个椭圆形的冰茧，每一个里面都包裹着一团模糊的光影，形态不定，时而像人脸，时而似鸟形，时而又化作水流般的痕迹。
“这是……”林知遥屏住呼吸。
警告：检测到高密度情感能量场晨星突然响起，这些并非实体生命，而是被冰层保存的记忆投影可能是数千年来所有曾在此地遇难的探险者、科学家、飞行员的精神残影。它们并未消散，而是被心源木吸收、整理，并尝试唤醒。
江倾走近其中一只冰茧，伸手触碰。刹那间，画面涌入脑海：
一名穿着老旧极地服的男人跪在雪地中，怀里抱着昏迷的同伴，嘶吼着求救，无线电只传来沙沙噪音；
一位女气象学家独自守在观测站，临终前写下日记：“我想再见一次极光”；
一群宇航员的遗骸散落在坠毁飞船旁，最后的录音是：“告诉地球……我们看到了星星在跳舞。”
泪水顺着眼角滑落。江倾猛然意识到，这棵心源木所做的，不只是生长，它在收容遗忘。那些未曾被听见的告别、未能送达的思念、来不及说出的爱，全都被它收集起来，在极寒与黑暗中默默守护，等待一个能将它们送回去的机会。
“它不是要沟通外星文明。”江倾转身对林知遥说，声音哽咽，“它是想帮我们找回自己丢失的部分。”
就在这时，那株心源木的叶片忽然齐齐转向他们。一道柔和的光束自顶端射出，投映在对面冰壁上，显现出一行由光点组成的文字：
“你们终于来了。
我等了很久。
现在，请帮我完成最后一项任务。”
江倾上前一步：“你要我们做什么？”
光字再次变化：
“打开门。
让他们回家。”
江倾闭上眼，深吸一口气。他知道这意味着什么必须激活全身共感链路，以自身为媒介，建立一条贯穿地壳的情感通道，将这些被困的灵魂记忆上传至全球共感网络，让它们得以被亲人感知、接收、安放。
但这过程极度危险。一旦能量失控，他的神经系统可能永久损伤，甚至当场脑死亡。
“不行。”林知遥抓住他的手臂，“你可以用设备辅助传输，不必亲自接入！”
“设备做不到‘共情’。”江倾轻抚她的脸，“只有真正理解孤独的人，才能让迷失者找到归途。而我……去过宇宙尽头，听过群星低语，也曾在黑洞边缘梦见母亲叫我乳名。我知道什么叫回不了家。”
他挣脱她的手，走向树下，盘膝坐下，取出黑曜石吊坠按在胸口。三重圆印记全面点亮，银光如潮水般扩散，与心源木的光芒交融在一起。
启动跨维度情感桥接协议晨星庄严宣布，信道名称：归途目标范围：全球共感终端传输内容：3172段遗失记忆1株心源木意志 江倾闭目，意识沉入深渊。
瞬间，万千声音灌入灵魂。
“爸爸，我考上大学了……你听得到吗？”
“妈，对不起，那天我不该摔门而去……”
“亲爱的，我在南极看到了极光，真的很美，就像你说的那样……”
世界各地，无数人同时惊醒。
有人在梦中接到久违的拥抱；
有人手机自动播放一段二十年前的老录音；
有位老人突然流泪，喃喃道：“是我老伴回来了，她终于肯跟我说话了……”
纽约时代广场的大屏幕无故亮起，显示出一段无声影像：1958年一支失踪探险队合影，最后一人原本面目模糊，此刻却清晰露出微笑。
东京某幼儿园，孩子们集体画出同一幅画：雪地里站着许多穿旧式棉袄的人，正挥手告别。
青海湖畔的小院里，晾衣绳上的风铃自行摇响，奏出一首从未听过的民谣后来考证，那是上世纪六十年代一位地质队员写给未婚妻的情歌，歌词早已失传。
整整持续了四十三分钟。
当江倾重新睁开眼时，发现自己躺在冰窟底部，浑身湿透，颤抖不止。林知遥抱着他哭得像个孩子。头顶上方，那株心源木的光芒渐渐减弱，叶片一片片飘落，化作光尘消散。而在它倒下的位置，留下了一颗晶莹剔透的种子，静静悬浮于空中，散发着微弱却恒定的暖意。
任务完成晨星的声音疲惫却欣慰，所有记忆片段均已送达对应情感频率锚点。心源木个体完成使命，进入能量回归阶段。新种子携带全部传承信息，建议妥善保管。
江倾艰难地伸出手，将种子收入特制容器中。他知道，这不是结束，而是另一种开始。
返回途中，林知遥一直握着他的手，一句话也没问。直到飞机飞离南极海岸线，第一缕阳光穿透云层洒进舱内，江倾才低声说：
“有时候我在想，我们总以为文明的进步是造更大的飞船、更快的芯片、更强的武器。可真正让我们与众不同的，其实是这份不愿遗忘的执念。哪怕一个人死了，只要还有人记得他笑的样子，他就没有真正消失。”
林知遥靠在他肩上，轻声道：“所以你说的‘听得见风的地方’，其实是指心里还有回音的地方，对吗？”
他点点头。
三个月后，联合国正式批准“记忆归还计划”，在全球设立七座共感纪念碑，用于定期释放那些仍滞留于自然界的灵魂信号。首座碑落成于青海湖畔，碑文仅有一句：
“这里，有人一直在听。”
而那颗来自南极的种子，被植入火星第三号培育舱。令人惊奇的是，它并未立即发芽，而是静静沉睡，直到某天，当地球上某个小镇举行集体追思仪式时，火星监测站突然报告：土壤湿度上升300，舱内响起持续十秒的清脆破裂声像是壳裂，又像鼓掌。
与此同时，江倾的新书出版，名为《听得见风的人》。书中没有科技原理，没有宇宙战争，只有三百个普通人讲述的故事：关于失去、等待、原谅，以及某一夜忽然听见亡者轻唤名字的经历。
书末附录一页空白，只印着一行小字：
“如果你愿意，请在这里写下你想让宇宙听见的话。它会传出去的，我保证。”
很快，第一批读者寄回了填满字迹的复印件。有人写：“妈妈，我现在每天按时吃饭。”
有人写：“对不起，当年不该放弃你的画展。”
还有一个孩子用蜡笔涂鸦：一颗大大的心，插着翅膀，写着“给外星朋友”。
江倾把这些全都扫描存入量子水晶，命名为《人间低语续章》，并决定每五年更新一次，作为未来星际航行的标准文化载荷。
某日清晨，他在湖边散步时，发现岸边石头上刻着几个稚嫩的字：
“我也想当一棵树。”
他笑了，蹲下身，在旁边补了一句：
“那就种一颗种子吧，从一句真心话开始。”
风吹过湖面，柳枝轻摆，远处传来孩童歌声：
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
这一次，江倾清楚地看到，湖心荡起一圈圈同心圆涟漪，节奏恰好与歌声同步。
他知道，地球真的学会了回应。
而人类，终于不再孤单。