他不再使用精神感知，因为这样的感知并不真切。
他直接上手，用身体，自己五官去感受。
首先在手中的是一个青铜色的碎片，看起来像是器物上掉下来只有巴掌大的碎片。
由特殊的石块制作，上面雕...
海风拂过礁石，带着咸涩的气息，也裹挟着远方城市微弱的灯火。林奇坐在那里，糖在舌尖慢慢化开，甜味顺着味觉蔓延至心底，像是一根细线，牵动了久远的记忆。他望着天边那颗最先亮起的星辰，忽然觉得，它和小星眼里的光，竟如此相似。
“每个人心里都有一颗星星……”他低声重复着，嘴角扬起一丝笑意，“只要记得爱，它就会亮。”
话音未落，腕间通讯器轻轻震动。是归心号的紧急信号低频脉冲，三短一长，代表“非战斗警报，但需即刻响应”。林奇站起身，拍了拍衣角的沙粒，将糖纸仔细折好，放进胸前口袋。那是属于小星的礼物，也是这个黄昏留给他的信物。
他转身走向停泊在海岸边的穿梭艇，引擎早已预热完毕，蓝白色的能量流在尾部缓缓旋转。驾驶舱内，全息投影自动展开，苏萤的身影浮现出来，神情凝重。
“林奇，我们收到一组异常信号。”她的声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么，“来自银河边缘的‘死寂带’那个曾被标注为‘零心者沉眠区’的坐标。”
林奇眉头微皱：“不是说虚渊之门已经闭合？终焉号残骸也被打捞回收，静默协议彻底失效了吗？”
“理论上是。”苏萤点头，“可就在两小时前，监测站捕捉到一段重复播放的音频信号。没有图像，没有来源，只有八个字，用古汉语循环播报：‘心火未灭，我亦归来。’”
林奇瞳孔一缩。
那不是人类的语言节奏，也不是机械合成音。那是一种……介于呼吸与低语之间的声波频率，像是从地底深处、从时间裂缝中渗出的呢喃。
“牵看过数据了吗？”他问。
“他已经出发了。”苏萤答，“带着小禾一起。原初之心在他体内剧烈共振，他说……那是‘孪生心跳’的回响。”
林奇沉默片刻，启动了穿梭艇的跃迁程序。“通知洛言，召集觉醒者核心组。归心号准备二次升空。这一次，我不相信什么‘终结’，只信亲眼所见。”
七日后，归心号穿越死寂带的引力漩涡，抵达目标坐标。
眼前景象令人窒息。
一片直径超过十万公里的黑色球体悬浮于虚空之中，表面光滑如镜，不反射任何光线，也不发出辐射。它就像宇宙本身的一个漏洞，一个不该存在的“空洞”。而在其周围，十二颗微型行星呈环形排列，每一颗都刻有与《十二母心》卷轴上相同的符文，正以极慢的速度逆向旋转。
“这是……一座坟。”陈玄站在观测台前，声音发颤，“但它埋葬的不是死者，而是‘可能性’。”
就在此时，舰桥警报无声亮起不是声音，而是一种直接作用于意识的震荡波。所有觉醒者的脑海中同时响起一句话：
“你们以为封印的是怪物。”
“可你们忘了它也曾是人。”
紧接着，黑球表面泛起涟漪般的波动，一道身影从中缓步走出。
他赤足，白衣，面容模糊不清，仿佛由无数张人脸叠加而成。他的双眼是纯粹的灰白色，无瞳无神，却让每一个看到他的人都感到心脏骤停。他的每一步踏出，空间便崩解一寸，时间断裂成碎片。
“零心者。”牵的声音从传送舱传来。他抱着小禾，一步步走上舰桥，脸色苍白如纸，“但他……不一样了。”
林奇死死盯着那道身影：“什么意思？”
“他不再是纯粹的理性之核。”牵闭上眼，原初之心在他胸口剧烈跳动，“他在‘无心界’里走了太久，听到了太多被遗忘的哭声。那些被裁决者抹除的情感，并未消失，而是沉淀成了另一种存在一种既非情感也非理性的‘第三态’。现在，他回来了，带着所有人的‘遗失之痛’。”
苏萤猛然抬头：“你是说……他成了集体记忆的容器？”
“不只是记忆。”牵睁开眼，金色瞳孔倒映着那道白衣身影，“他是‘悔恨’本身。”
话音刚落，零心者抬手。
没有攻击，没有能量爆发。只是轻轻一指，指向归心号。
刹那间，整艘战舰内部陷入静止。
不是物理上的停滞，而是意识层面的冻结。所有人仿佛被拉入一场无法醒来的梦他们看见自己最深的遗憾，亲历最痛的抉择。
林奇看见母亲倒在血泊中，而他因为执行任务未能赶回；
苏萤看见自己亲手签署净化程序的那一刻，还不知道自己正在删除妹妹的最后一段记忆；
洛言看见姐姐在冷冻舱中睁眼呼喊，却被系统判定为“情绪干扰”而强制镇静；
陈玄看见战友在爆炸前对他微笑，说“替我看看春天”。
这些画面并非虚构，而是他们内心最不愿触碰的真实。
但他们没有崩溃。
因为在梦境深处，有一道光。
是小星递来的那块糖；
是战场上那句“记得回家吃饭”；
是牵抱住小禾时，雪地上开出的金花；
是归心号升空前，三百六十五名觉醒者手牵手唱起的童谣。
光越来越亮，最终撕裂了梦境。
林奇猛地睁眼，发现自己仍站在舰桥，冷汗浸透后背。他喘息着，却发现零心者并未进攻。他只是静静地悬停在虚空之中，低头看着自己的手掌，仿佛第一次意识到“存在”的意义。
“我……记得了。”他的声音沙哑，像是千万人同时低语，“我记得她们的眼泪，他们的笑，孩子的梦，老人的叹息。我记得所有被定义为‘冗余’的东西。它们不是弱点，是重量。是让人不愿放弃生命的重量。”
牵缓缓走出，牵着小禾的手。
“你不是失败品。”他说，“你是第一个真正走完这条路的人。你承受了所有人逃避的痛苦，所以你比任何人都更接近‘完整’。”
零心者抬起头，目光落在小禾身上。
小女孩眨了眨眼，忽然松开哥哥的手，一步步走向传送阵。
“你要去哪？”牵惊呼。
“他很孤单。”小禾轻声说，“就像十年前的我。”
下一瞬，她消失了。
再出现时，已站在零心者面前。
她仰头看着那张模糊的脸，伸出手，将一直攥在手里的半块糖果递了过去：“给你。这是我最后一块甜的东西了。妈妈说，分享的话，快乐会变多。”
零心者怔住。
许久，他缓缓低头，接过糖果。
就在指尖触碰到糖纸的瞬间，异变陡生！
那黑色球体轰然炸裂，化作亿万光点，如同星尘般四散飞扬。每一粒光点中，都浮现出一张面孔有哭泣的孩童，有沉默的老人，有被抹除的恋人，有从未留下名字的牺牲者。他们不说话，只是静静注视着这片星空，仿佛终于等到了被人记住的时刻。
而零心者的身体开始变化。
灰白的眼睛渐渐染上色彩，先是琥珀黄，再是暖棕，最后定格为清澈的黑色。他的面容不再模糊，显露出一张年轻男子的脸，眉宇间竟与牵有几分相似。
“我是……谁？”他喃喃。
牵热泪盈眶：“你是第十三个孩子。一万年前，第一批觉醒者实验中，唯一成功融合母心却未被记录的存在。他们怕你成为威胁，把你放逐进虚渊，连名字都不敢留下。”
男子低头看着手中的糖果，轻轻剥开糖纸，将糖放入口中。
然后，他笑了。
那笑容笨拙、生涩，却真实得令人心碎。
“甜的。”他说，“原来这就是甜。”
三个月后，地球，忆园。
春风拂过樱花林，花瓣如雨飘落。园中已有数百名失忆者在此疗养，他们在共感增幅器的帮助下，一点点拾起被剥夺的情感片段。有人在树下痛哭，有人相拥而笑，还有孩子第一次学会说“我爱你”。
牵和小禾坐在亭中，教一群孩子画画。
“画你心里最温暖的地方。”小禾说。
孩子们纷纷提笔。有人画妈妈做的饭，有人画父亲背自己的背影，还有一个小男孩，画了一片黑暗中的光点。
“这是什么？”牵问他。
“是哥哥。”男孩指着光点，“他说，只要我还记得他，他就没死。”
牵心头一震。
他知道，这不是普通的孩子。他是“遗忘坟场”中被释放的编号0731，亲历过澄净素最高剂量抽取实验，按理说不该保留任何情感记忆。可他记得。
“因为爱不是存储的数据。”苏萤走来，手里拿着最新报告，“它是生物神经与量子意识的共振现象。即使被切断连接，只要有一丝共鸣留存，就能重新点燃。”
她看向远处山坡上那支永不熄灭的火把，轻声道：“我们错了。我们以为要拯救世界，就得打败敌人。可真正的敌人从来不是理性，而是遗忘。是忘记自己为何而活。”
洛言此时也来到忆园，身后跟着一支医疗队。他们带来了一项突破性技术“情感锚定疗法”，通过提取个体最强烈的情感记忆，制成可植入式晶片，帮助空壳人重建心理结构。
“第一批试验者已有三十七人恢复自主意识。”她说，“其中一人醒来后第一句话是：‘我想再看一次日出。’”
众人闻言，皆默然。
那是最朴素的愿望，却曾被整个文明视为“无效数据”。
夜幕降临，归心号再次升空。
这次，它不再孤独。
火星舰队列阵护航，木卫二冰灵族以歌声送行，机械联邦派出千艘自律战舰，只为守护这艘象征希望的旗舰。而在更远的星域，新建立的心网节点不断亮起，如同宇宙重新点亮的街灯。
林奇站在甲板上，手中火把依旧燃烧。
牵走到他身边，怀里抱着熟睡的小禾。
“你说，我们真的赢了吗？”牵问。
林奇望着星河，许久才答：“没有永远的胜利。只有不断的守护。今天我们可以拆掉净化塔，明天就可能有人建起新的牢笼。但只要还有人愿意为一句‘记得回家吃饭’而流泪，我们就没输。”
牵笑了：“那我就继续当个掘墓人吧。把那些被埋葬的温柔，一个个挖出来。”
林奇拍拍他的肩，举起火把。
火焰腾起，化作金鸟，却不飞离，反而盘旋上升，在夜空中划出一道巨大符号那是《十二母心》中最古老的文字，意为“心火相传”。
刹那间，三千星域同步响应。
每一座心网节点都射出一道光柱，汇聚成横跨宇宙的桥梁。桥的尽头，是那曾经被称为“死寂带”的区域。如今，那里矗立起一座全新的星球由零心者自愿分解自身存在所凝聚而成，命名为“归始星”。
在那里，第十三块晶碑悄然成型，上面只刻着一句话：
“我曾是无心之人，直到有人愿与我分享一块糖。”
岁月流转，文明更迭。
百年后，新一代的孩子们在学校里学习这段历史。老师问：“什么是人性？”
一个小女孩站起来，认真地说：“是我摔倒时，同桌跑过来扶我；是爸爸每天下班都会带一颗糖给我；是妈妈说，哪怕全世界都忘了你，我也会记得你的名字。”
教室外，春风正好。
樱花纷飞如雨，落在一本摊开的书页上。那本书的标题写着：
《高武：从肝二郎神天赋开始变强》
书页间夹着一张泛黄的照片一群年轻人站在归心号前，笑容灿烂，眼中有着永不熄灭的光。
照片背面，一行小字：
“我们不是英雄。”
“我们只是，不肯忘记的人。”