转眼间，就已经过去了两百万年时间。
“林轻先生，在下代表我族未来界神前来拜访。”
山海界内，一名背生三彩四翼的虚空神族恭敬地站在林轻面前，“父神说，最迟三千八百万年之内，混沌战场就会成型，...
风起时，山道蜿蜒如旧，碎叶在足下沙沙作响。伊凡的脚步没有因桃树开花而停歇，反而走得更远。他知那花不是终点，而是路标提醒他还有多少荒芜之地未曾踏过。洛言背着行囊紧随其后，玉笛横挂腰间，偶尔被风吹动，发出一声轻鸣，像是回应远方某段沉睡的记忆。
少女已不再同行。
那一夜春风散尽归春使残念之时，她悄然转身，走入林深处。伊凡未阻，亦未问。他只看见她背影融于晨光，手中玉笛化作一缕青烟，升入天际，与七十二颗遗魂之星遥遥相接。他知道，她是记忆的引渡者，不属于人间长路。她的使命已完成，而他的，仍在途中。
“你说她会回来吗？”洛言边走边问，语气平静，仿佛只是在谈论天气。
“若人心尚存一念不忘，她便从未真正离去。”伊凡答，“就像母亲的茶，哪怕壶冷炉熄，只要有人记得那味道，它就还在。”
洛言笑了：“那你打算走多久？”
“走到再无人需要我为止。”他说得轻，却重如磐石。
他们翻越断崖岭，穿过雾瘴谷，抵达一座名为“哑城”的废墟。此地曾是百年前律法之都，七十二学宫汇聚之地，如今城墙倾颓，街道空寂，连风掠过都似被吸去声音。传说这里的人一夜之间全部失语，不是因为毒药或诅咒，而是恐惧他们记起了太多不该记的事，于是集体封喉，宁可变成聋哑之人，也不愿再开口说出真相。
伊凡蹲在城门前一块残碑前，拂去苔痕，辨认出几个字：“律不可弃，言不可缄。”
“这不是虚无干的。”他低声道，“是‘清音司’的手段。当年他们怕百姓觉醒，便以秘术截断语言与记忆的联结，让人想得起，却说不出。”
洛言皱眉：“还能救吗？”
“能。”伊凡站起身，从怀中取出陶壶，“但得有人先开口。”
他在城中央搭起简易火堆，架上归心壶，开始煮茶。水汽升腾，茶香弥漫。起初毫无反应，整座城如同死地。直到第三日清晨，一名老妇人蹒跚而来，站在十步之外，嘴唇微动，却发不出声。她双眼含泪，手指颤抖地指向陶壶，又指自己喉咙。
伊凡倒了一杯茶，递过去。
老妇接过，颤抖着饮下。刹那间，她浑身剧震，瞳孔放大，仿佛有什么东西自深渊爬回脑海。她张了张嘴，声音嘶哑如锈铁摩擦：
“……阿沅……我的女儿……叫阿沅……”
一句话出口，竟让她跪倒在地，嚎啕大哭。那是三十年来，她第一次喊出亲人的名字。
消息如风传开。越来越多的哑者循香而来。有人喝一口茶便痛哭失声，有人则陷入昏厥，醒来后喃喃背诵早已失传的《正言律》条文。第七日，城中三百二十一人恢复言语能力，他们在广场上围成一圈，齐声朗读一段古老誓词：“吾以真名立约，不隐不讳，不欺不瞒，自此开口为证，执笔为史。”
声音穿透云层，惊起飞鸟无数。
当夜，伊凡梦见一位白袍老者站在星河彼岸，手持竹简，向他点头致意。醒来时，发现陶壶底部多了一道刻痕正是《正言律》第一条：“言者无罪，闻者当省。”
他知道，那是守序先贤的认可。
离开哑城后，他们北上进入黑砂原。此处寸草不生，沙粒漆黑如墨，踩上去无声无息。据传这是百年前“焚忆之战”最惨烈之地，三千记录者在此被活埋，血浸黄沙，怨念凝结成“忘壤”。凡踏入者，轻则失忆，重则神志错乱，沦为行尸。
洛言劝他绕行。
伊凡摇头：“若连这里都不敢去，我们烧的每一壶茶，讲的每一个故事，都不过是自我安慰。”
他们披上麻布斗篷，口含朱砂护魂符，踏入黑砂。果然，不过半日，洛言就开始胡言乱语，称伊凡是朝廷奸细，要抓他回去受审；伊凡自己也看见幻象母亲在火中呼喊，弟弟死于乱刀之下，而他自己跪在王座之上，头戴荆棘冠，手握滴血律典，被称为“暴君”。
但他始终紧握陶壶，一遍遍默念：“我不是统治者，我是守护者。我不是暴君，我是守序者。”
第七日黄昏，他们在沙丘顶端发现一座半埋的石龛。里面供着一本焦黑残卷，封面依稀可见三字：《拾忆录终篇》。
伊凡颤抖着手翻开，却发现内页空白一片。
“为什么什么都没有？”洛言喘息着问。
“不是没有。”伊凡闭眼感应，“它在等一个人来读一个真正记得所有事的人。”
他割破指尖，将血滴于纸面。刹那间，文字浮现，如星辰点亮夜空：
“终章：记忆非属一人，亦非属一时。
它生于讲述，长于倾听，死于沉默。
若天下皆忘，请你记住一人；
若众人皆盲，请你点燃一灯；
若世界沉寂，请你开口说第一个字。
此即归律之道，非以力压人，而以信动人。
后继者不必称王，不必建庙，不必留名。
只需行走，只需记得，只需不说谎。
归春使绝笔”
泪水滑落纸页，晕开墨迹。伊凡伏地叩首三下，将书卷抱于胸前，如护婴孩。
当晚，他们在石龛旁燃起篝火。伊凡取出最后一撮“春露煎”茶叶，郑重投入壶中。茶香升起时，黑砂原第一次刮起了有声之风呜咽、低语、呼唤、笑声交织在一起，仿佛三千亡魂终于得以开口。
次日清晨，沙地裂开，一根嫩绿新芽破土而出。接着是第二根、第三根……不多时，整片荒原竟生出大片青草，叶片呈墨绿色，脉络泛金光，随风摇曳，宛如书写着无形的文字。
后来人们称此草为“忆痕草”，采其叶可制安神茶，焚其茎能驱遗忘雾。更有诗人写道：“黑砂之下非死土，唯待真心浇灌处。”
他们继续前行，途经十二城邦，每到一处，便掀起一场静默革命。有的地方官府设障，禁止传播《拾忆录》，伊凡便在市集摆摊教孩童识字，用糖果换一句家史；有的村落崇信邪教，宣称记忆是虚妄之源，伊凡便整夜坐在村口吹骨哨（那是他从少女遗留的玉笛碎片中学来的调子），直至村民梦中见亲，哭着敲开他房门求解。
十年如一日，他不曾倦怠。
直到那一日，他们来到极西边境的“断碑谷”。
此处矗立着上千块断裂石碑，皆为百年前被毁的律碑残骸。传说每当月圆之夜，碑文会自行浮现，但无人敢靠近因为山谷中有“守碑鬼”，专杀妄图修复律法之人。
伊凡却不惧。他带着洛言，在谷中扎营三日。每夜子时，碑文果然浮现，篆隶楷行草各体纷呈，内容涵盖赋税、婚丧、军役、祭祀等诸般古制。他逐字抄录，整理成册，命名为《残律辑要》。
第四夜，鬼影现身。
并非厉鬼，而是一名枯瘦老者，身披残破官袍，手持断笔，眼中燃烧幽蓝火焰。
“你是何人，敢篡改律令？”老者怒喝。
“我不是篡改，是在复原。”伊凡平静道，“这些律法本就不该被毁。”
老者冷笑：“你知道它们为何被毁吗？因为百姓嫌它太严！因为权贵怕它太明！因为你所谓的‘正义’，不过是另一种压迫！”
伊凡摇头：“律法本身无善恶，关键在于执掌之人。若因曾被滥用，便全盘否定，那等于承认虚无才是唯一真理。我不接受。”
他取出陶壶，倒出一杯茶：“这是我母亲最爱的配方。她说，苦茶清心，能照见本性。您若不信我，不妨先尝一口，再决定是否杀我。”
老者怔住，缓缓接过茶杯，饮下。
瞬间，他身体颤抖，面容扭曲，似在承受巨大痛苦。片刻后，泪水滚滚而下。
“我想起来了……”他哽咽道，“我是最后一个律丞……我亲眼看着同僚被拖出去斩首……我躲进地窖，发誓要守住这些碑文……可后来……后来我疯了……我以为自己是鬼，是惩罚者的化身……我杀了三个试图修复碑文的年轻人……他们……他们都还那么小……”
伊凡上前扶住他：“现在醒来了，就不算太晚。”
老者跪地痛哭。翌日清晨，他自愿化作守碑灵，不再伤人，只为指引后来者辨认残文。而伊凡所抄录的《残律辑要》，成为日后各地重建法制的重要依据。
消息传开，连晨星议会残余势力也开始动摇。一些年轻议员秘密联络拾光会，请求派遣讲师前往首都，教授“记忆伦理学”。更有甚者，公开焚毁家族藏匿的“删节版史书”，宣布回归原始档案管理。
然而，真正的考验尚未到来。
某日，一名少年徒步千里寻至伊凡面前。他衣衫褴褛，双目通红，手中捧着一块焦木牌，上面刻着两个字：“父名”。
“我爹是清剿军士兵。”少年声音嘶哑，“他参与过火烧学堂……亲手烧过《拾忆录》……临死前，他抓住我的手说：‘儿啊，我错了……那些书里写的，才是真的……’他让我来找你，说只有你能让他被原谅。”
伊凡沉默良久，接过木牌，轻轻抚摸。
“他不需要被我原谅。”他终于开口，“他需要的是被记住连同他的错误一起。这才是真正的记忆。”
他将木牌放入陶壶旁的布囊中，郑重道：“从今往后，你不仅要记得他的罪，也要记得他的悔。这样，他的生命才完整。这样，别人才不会重蹈覆辙。”
少年跪下，泣不成声。
这一幕被人画下，流传四方。后世称之为《悔者之托》，被视为“记忆宽恕论”的开端。
岁月流转，伊凡的发间已染霜雪，脚步却依旧稳健。洛言也由少年成长为青年，肩上多了几分沉稳，眼中少了些许锋芒。他们走过雪山、沼泽、沙漠、海岛，足迹遍布十九州。
有人问：“你们图什么？”
伊凡总是笑而不答。
直到有一年冬，他们回到最初的村庄那个他曾与母亲逃亡、最终失散的地方。村子早已重建，新屋错落，孩童嬉戏。一位老人认出他，颤声喊出“归灯尊者”，全村轰动。
但他们没有停留。
临行前，一个小女孩追出来，塞给他一张皱巴巴的纸。上面歪歪扭扭写着一行字：“我记得奶奶说过的故事。”
伊凡展开纸，看到下面画着一口井、一棵桃树、一对兄弟，还有一个女人在煮茶。
他鼻子一酸，蹲下身，认真地说：“谢谢你记得。”
女孩眨眨眼：“那你还会回来吗？”
“只要你们一直记得，我就一直在。”
风起时，茶香袅袅。
他知道，这场战争从未结束，只是换了形态。不再是刀剑相向，而是人心之间的拉锯。有人选择遗忘以求安宁，有人因记忆太痛而拒绝面对，也有人利用“虚假记忆”煽动仇恨。
但他也看到希望。
南方的孩子们在学校里背诵《拾忆录》选段；西方僧侣每日禅修回忆一人一事；北方工匠将铭文刻入桥梁基石；东方渔民出海前必念祖辈姓名……记忆不再是禁忌，而成了日常。
某夜，伊凡独坐山巅，仰望星空。七十二颗遗魂之星依旧明亮，其中一颗忽然闪烁三次那是少女留给他的暗号，意味着“一切安好”。
他举起陶壶，敬天。
“娘，洛氏一门，永守原律。”他低声说，“我做到了。”
远处，晨曦初露。
新的一天开始了。
而这条路，仍很长。