如果你在伦敦询问一个爱尔兰下层劳工来自何处，他首先会告诉你自己来自老爱尔兰，然后又会补充道：“每个地方都有好人和坏人。”
这样的评价同样适用于那些按行计酬的一便士记者们。倘若要问，这世界上善恶两极分化最大的行当是什么，那必然是他们。其中既有坚持事实真相、不畏强权的自由调查记者，也有见钱眼开胡编乱造的造谣生事者。然而令人痛心的是，在一便士记者中，后者的数量远胜于前者。
为了能够蒙蔽负责审稿的副编辑，进而达成在报社成功过稿的目的，一便士记者甚至会精心设计骗局。
为了最大限度地从中获利，有时两个人会串通一气，他们约定其中一人在当天投稿，而另一人则在次日向报社发送详细的反驳，坚称第一个人的报道在细节上有错误，以便让审稿编辑确信这篇离奇的报道并非纯粹虚构。
虽然这种骗术一旦被识破，报社编辑自然总会留心当事人的后续来稿。但投稿人也有办法应对，他们会通过化用新笔名，或者付些酬劳请他人代投文稿，来规避报社的封杀令。
伦敦报纸上那些措辞含糊的风流韵事、离奇悬案，有相当部分都是这帮一便士记者发挥想象力的作品。
在这个行当里，甚至有人可以凭借循环使用同一套编故事的模板，一次赚上200到250镑。等到两三年后，健忘的伦敦读者不记得这套故事的时候，他便可以故技重施，改改细节、名字和地点，换份报纸投稿刊发，再赚两百镑。
尊敬的大卫·刘易斯先生就是这样一位一便士记者中的佼佼者。
他早早的就发现了这个行当的奥妙之处，放弃了那种劳心劳力四处碰运气的低端打法，在不断地实践中，逐渐摸索出了一套可以复用的故事模板。
他的自杀报道模板在行业内几乎可以算作一门独门手艺了，他自己管这套玩意儿叫“落水式叙事”。
故事的开头总是相似的，伦敦的清晨、雾气、泰晤士河堤，用三两句话勾勒出那种潮湿、模糊的氛围。接着，他会安排一位体面却不幸的自寻短见者。如果写的是绅士，则必然上周还出现在某个俱乐部的晚宴上。如果是淑女，则总是会留下一张写满抑郁、内疚或者被背叛的字条。
在刘易斯的笔下，自杀的原因永远带着一层模糊的浪漫主义色彩，要么是因为爱情、要么是因为债务、要么是信仰的崩塌，当然了，由于最近科学越来越受到社会的追捧，所以刘易斯也与时俱进的在动机一栏新增了受困于科学的虚无……
这些都是刘易斯反复轮换的题材库，他甚至专门有一本记事本，按字母顺序罗列着各种自杀动机的索引。当他灵感匮乏的时候，只要随手翻一页，就能立刻拼凑出一个好故事。
真正让刘易斯得心应手的，还是他对细节的处理。
他总能编出一些看似真实确凿、实则无法查证的小细节，比如说“那位绅士的外套右口袋中揣着一枚破裂的怀表”，又或者是“他的左手戴着一枚印有.字样的戒指”等等。
当然了，哪怕是这种压根无法证实的细节，有时候也会阴差阳错的对上。
年初的时候，刘易斯就曾对某位绅士从滑铁卢桥跳河自尽的传闻做了“详尽报道”，请原谅我实在不能说是“如实报道”。尽管刘易斯宣称自己亲眼目睹，并且以极其煽情的笔调，对逝者的轻率之举表达了痛惜。文中还不厌其烦地描绘了死者的容貌特征。但理所当然的，尽管泰晤士河警大力搜寻，可尸体始终未能找到。
当这则新闻出现在晨报上后，翌日，两位绅士便造访了报社，并表示新闻报道中对不幸者的描述，非常像是他们失踪两日的亲人，还恳求报社能够允许他们面见撰稿人，以便核实死者身份。
当报社通知刘易斯时，难免的，用他本人优雅的措辞来说，那就是自己陷入了困境。
不过，他随后灵光乍现，确信这个念头能让他体面地摆脱困境。
他随即前往报社办公室，两位绅士正焦急地在那里等候他的到来。
“很抱歉打扰您。”刘易斯刚到，其中一位绅士便立马起身：“但这真是个令人痛心的案件。”
“确实如此。”另一位绅士也叹气附和。
“二位指的是那个投河自尽的不幸之人吧？”刘易斯摆出一副殡葬师般凝重的表情，似乎对两位先生流露出的痛苦深表同情。
“是的，就是那位不幸的死者。我们……唉，我们非常担心他是我们的近亲，刘易斯先生。您能否请您详细描述下他的外貌特征？这样我们才能确认他是否真的是我们的亲人。”
“您亲戚的头发是什么颜色？”
“金色的。”
“喔！万幸！那这位不幸的死者就不是你们的亲戚了，因为他的头发是乌黑的。”
两位先生脸上闪过一丝喜悦：“先生，我向您保证，我们无比感激您如此爽快地满足了我们的愿望。”
“举手之劳罢了，我同样为二位感到高兴。”
“实在感激不尽！这点微薄心意请您收下，权当是补偿给您添的麻烦。”
说着，绅士便把两畿尼金币塞进了刘易斯的手里。
“您真是太客气了。”刘易斯一边说着，一边把金币揣进了兜里。
或许是因为良心发现，又或许是担心短期内重复作案容易暴露，所以刘易斯当晚回家便立马把还没来得及投稿的，讲述某位风姿绰约、装束典雅的女士投摄政运河自尽的“新闻”给撕了。
可是，短期之内不能用“落水式叙事”赚钱，刘易斯的收入立马就出现了断崖式下跌。
有人可能会说，刘易斯难道不能像其他同行那样，东奔西跑的追热点、赌运气吗？
那当然不能了，作为站在一便士记者行业顶点、掌握了一技之长的高端人士，他怎么可能愿意放下身段去写那些无头苍蝇似的蠢货呢？
与其出路费、跑断腿，在竞争激烈的行业红海搏杀，不如勇于开拓创新，向着鲜有同行敢于涉及的、高风险、高回报的蓝海市场进发！
借着维多利亚女王登基的东风，大卫·刘易斯先生已经研究决定了，他要把主要精力放在王室新闻报道上！
虽然现在已是凌晨1点，但科文特花园市场的埃文斯餐厅依然灯火通明。
只不过，这里的热闹，外面是看不见的，因为埃文斯餐厅是一家地下餐厅，并且或许也是伦敦第一家以歌唱为卖点的音乐餐厅。
在伦敦，地下酒窖曾经长期臭名昭著，被视为堕落之徒寻欢作乐的藏污纳垢之地。
但是自从1835年埃文斯饭店改建之后，他们那个往日喧嚣的地下酒窖便蜕变成了高雅的聚会场所。不论是离店时在门口结账的奇特规矩，还是新组建的餐厅合唱团和歌词本，又或者是那份包含了烤土豆、黑啤以及撒足辣椒粉腰子的埃文斯推荐套餐，都让伦敦人倍感新鲜。
而前厅的挂满了名人肖像的埃文斯画廊，以及为女士们专门打造的堪比《天方夜谭》的观景包厢，更是让社会名流对这里趋之若鹜。再加上，这里还坐落于剧院扎堆的科文特花园。如此一来，生意想不好都难了。
在今年上半年，刘易斯正经历财政危机的时候，他是决计不敢天天来埃文斯餐厅吃饭的。
但是，为了庆祝新稿件一举拿下两家晨报和两家晚报的版面，帮助自己摆脱财政危机，刘易斯觉得给自己安排一个放松计划，倒也不是什么太奢侈的事情。
无非就是一连三天埃文斯饭店下榻、科文特花园剧院包厢观戏，外加埃文斯餐厅就餐嘛……
那些真正的上流人士，哪个不是这样过的？
刘易斯用餐巾擦了擦嘴角的啤酒沫，放下那只剩了半盏的酒杯，微微向后靠着椅背。
前天连续的通宵写稿和报社奔波让他有点疲惫，那种在金主、编辑之间游走的紧绷感，此刻在埃文斯餐厅的乐声与灯光映照下，终于稍稍松弛了些。
他抬头看向前方舞台，餐厅合唱团正站在台阶一侧，唱着《红衣水手》里的段落，侍者端着满是蒸汽的腰子盘从人群间穿梭而过，空气里弥漫着辛辣的胡椒和炖肉的香气。
刘易斯心情不错，这次的报道，他在几家报社一共拿了三个半的版面，而这也意味着，哪怕他在埃文斯住上一个月，兜里也依然有富裕。
他叉起一块烤土豆送入口中，眼角的余光无意间注意到，隔着一把椅子的那张圆桌上，也坐着一个独自用餐的男人。
那人穿着剪裁极好的深黑色礼服，衣领扣得极紧，头发整齐地向后梳去，靴子擦得发亮。
他的餐盘几乎没动几下，几片薄薄的烤牛舌和半块面包被切得整整齐齐，却只少了一角。
他没有看舞台，也没有看四周热闹的宾客，只是静静地坐在那里，手里捧着一本书。
刘易斯心想：“一个人吃饭的人，总该有点故事吧？”
于是，刘易斯举起酒杯，轻轻一笑，朝那桌倾了倾身子：“真巧，先生！看来我们是今晚餐厅里少有的两个孤独灵魂。”
那人闻声转头，眼神极其清澈。
“也许吧。”那人捧着书抬起头，淡淡回道：“不过我一直以为，孤独的人多半只是不想被打扰。”
刘易斯被这句话逗乐了，他抬手招呼侍者：“再来两杯酒，一杯给我，一杯给这位邻桌先生。”
语罢，他还笑呵呵的向那人开口道：“请您一杯酒，算是我打扰您的赔罪了。”
那位绅士微微点头致谢，但也没有多说什么。
可刘易斯就是那样的人，别人不理他，他反倒兴趣越是浓厚。
一便士记者的职业本能悄无声息的苏醒，他有意的打听起了这位陌生人的相关信息：“我看您桌上的餐点几乎没动过……这里的菜不合您的胃口？”
那位绅士闻言，仿佛是知道今天不可能再有清静了似的，他摇了摇头，放下书本道：“法国人用宵夜时，不过是一盘冷沙拉、几片开胃水果、一只鲜嫩的鹧鸪、一份清淡的煎蛋卷，至多再加一碗寡淡的清汤配一片精瘦的肉排罢了。但但即便如此，有时法国人也会被噩梦惊醒，从床上坐起，吓得毛骨悚然，发誓今后再也不吃宵夜。意大利人则花三便士半买通心粉果腹。西班牙人用大蒜抹一片面包，吃完便会感谢上帝，叼着香烟入眠。粗犷的德意志人吃夜宵偏爱冷盘肉和沙拉，然后用啤酒顺着喉咙送下这简朴的一餐。像是埃文斯餐厅这样份量的宵夜，我真不知道他们是打算卖给哪个国家的客人。或许是美国人？但美国人根本谈不上吃宵夜，正如他们从不正经吃早餐、午餐或晚餐，而是永远暴饮暴食、烟不离手。”
刘易斯被那一大串地名与饮食对比镇住了，他听得目瞪口呆，以致于不小心在亚瑟面前露了怯。
“哈哈！”刘易斯愣了一会，终于笑出声来，他拍了拍桌面，几乎要打翻酒杯：“我还以为只有我们记者才喜欢编排异国风俗，没想到您才是真正的行家。您该不会是个地理学家吧？或者，您是做进出口生意的？”
“地理学家？进出口生意？”那人摇了摇头：“不，我不是。”
“那就更奇怪了。”刘易斯往前倾了倾身子：“我跑新闻十几年，凡是能说出法、意、西、德、英，甚至美洲饮食习惯的，不是写游记的作家，就是给某个贸易公司驻外的。您这番话，比我在《伦敦新闻画报》上看到的任何一篇文章都生动。”
那人看着他，微微笑道：“是吗？即便您这只是场面上的漂亮话，我依然要感谢您，毕竟您刚刚这番话起码证明了我过去的外交工作没白干。”
“外交工作？”刘易斯差点以为自己听错了。
他本能地挺直了背，像是突然意识到自己可能正在与一位见过无数君主、大臣的绅士交谈。
“我的上帝啊！您……您是外交官？”刘易斯小心翼翼地重复了一遍：“这……这可真是伦敦难得的奇遇啊，先生！那您一定认识不少要人吧？部长、使节、议员……喔，甚至是女王陛下！”
“确实认识一些人。”那位先生笑了笑，淡淡道：“不过多数时候，我宁愿他们不要认识我。如此一来，也不至于一出事就往我这里推。”
“真是了不起！”刘易斯郑重其事的端起酒杯，笑得有点谄媚：“那您一定见过许多非凡场面。我们这些可怜的笔杆子，只能靠道听途说来想象世界的样子，而您却真正走进了它。”
刘易斯搜肠刮肚的回想着各种画报上的政治漫画，竭尽全力的希望能找出一幅可以和眼前这位先生对上的。
“那您这次回伦敦，是公休假吗？还是说，您马上又要外派了？”
“很遗憾，既不是公休也没有外派。”这位可敬的先生叹了口气：“我在圈子里得罪了些人，所以被外交部扫地出门了。”
“扫地出门？”刘易斯瞪大眼睛，像是听到一件天大的荒唐事。
他立刻放下酒杯，声音都高了一度：“那帮蠢货！伦敦的蠢货已经够多了，我倒没想到连白厅街的那几栋房子里也藏着这么多！”
刘易斯的神情里带着几分夸张的愤慨：“先生，您瞧，他们口口声声说自己是国家的脑袋，结果呢？整天关在办公室里对着地图打哈欠，对外事务的复杂与微妙，他们半点都不懂！像您这样见多识广的人，他们怎么可能容得下？这些蠢货，最喜欢干的就是排挤比他们聪明的人。”
那位先生轻轻抿了一口酒，淡淡地笑了笑，没接话。
刘易斯却越说越起劲：“我说得没错吧？他们整日里摆出一副高高在上的架势，仿佛世界就该照着他们的章程旋转。可他们的章程是什么？文件、批条、官话！在这座城市里，要升官靠不是才智，而是裙带。要立功靠的不是胆识，而是谄媚。如果您真是因为太直率被人排挤，那反倒证明您的品格比他们高贵。我敢打赌，您一定是在什么大事上说了真话，结果让那些老狐狸感到了难堪。对吧？”
绅士把杯子转了半圈，他似乎思索了一会儿，才慢慢地说道：“也许吧。外交这行，有时候比写新闻还险。你写错一行字，最多是不过稿。可我们写错一个句号，可能就要赔上一场战争。”
“那就更说明我说得没错！”刘易斯一拍桌子，情绪激昂道：“像您这样的正直之士，才是英国该重用的人！我可太清楚那帮人了，他们宁愿用一群能拍马屁的饭桶，也不会信任一个懂世界的实干家。”
那位先生笑着望他：“您似乎对白厅的事也颇有了解？”
“了解？”刘易斯哈哈一笑：“我们记者有什么不了解？白厅的门口我们都蹲过，外交部的门卫有几个、财政部的职员谁在偷懒、首相官邸后门哪天有谁出入，我们都一清二楚。只是知道太多没用，写出来要被禁，写不出来要饿死。哈哈，这就是伦敦新闻业的妙处！”
那位先生轻轻一挑眉毛，笑着问道：“什么事情都要靠自己跑？那还不得累死？您难道就没有雇几个学徒，或者养几个提供信息的线人之类吗？”