众人对泉天栖的防御能力非常担忧，泉天栖则不紧不慢道：“放心，防得住。”
可又一剑砍下来后，众人正上方的那一面出现了一条醒目的裂痕，泉天栖底气没那么足了，说道：“应该砍不下来吧。”
可“暗瘾”的大剑上也卷着虚空的混沌性，是可以把规则之物撕扯碎的。
“啧，还挺强。”泉天栖抬起右手，做着打响指的手势，低声道：“切片。”
刹那间，从“暗瘾”的大剑剑尖开始，每隔一段就会出现一道空间面，数十道空间面将“暗瘾”......
夜风穿过焚宫残破的檐角，吹动了千年未熄的归墟火。那火不燃木，不照物，只静静悬浮于祭坛中央，如一颗跳动的心脏。它已不再需要燃料，因为它本身就是记忆的凝结是无数人临终前最后一句“我想你”，是母亲在孩子坟前低语的童谣，是战死将士手中滑落的最后一枚家书。
少年站在火边，背影单薄却挺直。他叫云启，静眉之子，那个曾在百日时握住微型星辰、让第十柱投影扭曲成轮回地图的孩子。如今他十七岁，双目全盲，可他的“看见”比任何人都清晰。他能听见火焰中的低语，能感知地脉里亡魂的脚步声，甚至能在梦中行走于星海之间，与那位坐在光茧中央的存在对话。
今夜，是他第一次独自举行归语祭。
焚宫之外，跪满了前来诉说的人。有白发苍苍的老妇，抱着丈夫生前穿过的旧袍；有年轻的父亲，怀里抱着夭折婴儿的骨灰坛；还有一位东海渔女，手中提着一盏蓝焰灯笼，那是她未婚夫出海遇难前留下的信物。他们不哭，也不喧哗，只是默默点燃心火，在归墟花芽前低声说出那些埋藏多年的话。
“爹，今年稻子收成了，我按您教的方法种的。”
“阿，我终于学会做你最爱吃的槐花饼了。”
“郎君，灯我一直点着，你说过，回来时要顺着光走。”
每一句话出口，归墟花的嫩芽便轻轻震颤一次，金色汁液自根部渗出，顺着石槽流入地下，汇入通往归墟的地脉。而在遥远北方，第十圣柱顶端的七颗星辰逐一亮起，将这些话语一字一句转达给彼岸之人。
云启盘膝而坐，手掌贴地。他虽看不见，却“看”得最远。在他的意识中，整座焚宫化作一片流动的光网，每一点灯火都是一段情感的节点，每一缕青烟都是灵魂的回响。他听见了千年前言江的声音：“守望不是等待，而是回应。”
忽然，他的眉头微皱。
一股异样的波动自归墟深处传来不是亡魂的呢喃，也不是桥梁的震颤，而是一种……撕裂感。仿佛有什么东西正在试图从门后挣脱出来。
云启猛地抬头，尽管他眼中无光，但整个焚宫的火焰在同一瞬间剧烈摇曳，像是被无形的手掐住了咽喉。归墟花骤然闭合，叶片由蓝转黑，根系发出细微的断裂声。与此同时，第十柱投影在空中浮现，不再是往常的稳定虚影，而是剧烈扭曲，竟拼凑出一行新的文字：
门将启，非愿者入。
云启浑身一震。
这不是预言，是警报。
他立刻起身，跌跌撞撞冲向后殿密室。那里藏着一部用归墟血墨写就的《守望录》，记录着三千年来所有守护者的见闻与禁忌。翻开泛黄的纸页，他在最后一页找到了一段被刻意抹去又重新浮现的文字：
“若有人未经渡魂之誓而踏入轮回之门，其魂不归星海，反堕‘虚妄之渊’。彼处藏有初代执念残影，久积成魇，一旦苏醒，可惑生者心智，乱阴阳秩序。唯‘真听者’可察其形，唯‘无怨之心’能封其口。”
云启指尖颤抖。他知道，“真听者”指的是像他这样天生无法以耳听声、却能以心闻道之人；而“无怨之心”……正是渡魂仪式的核心条件。
可现在，竟有人想强行闯门？
他来不及多想，立即召来焚宫长老会。静眉已年过九旬，须发皆白，却仍坚持拄杖而来。当她听到消息时，脸色骤变：“不可能！归墟之门唯有渡魂者可用意志开启，外力不可破！”
“但门已在动。”云启沉声道，“我能感觉到……有人在呼唤它，不是思念，不是告别，而是……渴望永生。”
殿内一片死寂。
许久，一位西漠来的流浪僧低声开口：“三年前，南荒出现一座‘长生祠’，供奉一尊无面神像，传言只要献上至亲之血，便可换得不死之躯。起初无人相信，可后来……真的有人病死复生，只是眼神空洞，口中不断重复一句话：‘门开了，我看见光。’”
云启猛然回头：“那些人，死后去了哪里？”
“没人见过他们的归墟印。”僧人摇头，“他们没有踏上桥，也没有化为星辰。就像……从未真正死去。”
一股寒意爬上脊背。
云启终于明白有人发现了轮回的秘密，却不理解它的规则。他们以为死亡可以绕过，灵魂可以强留，殊不知生死有序，乃是天地根基。若任由这般邪念蔓延，终将引来虚妄之渊的觉醒，届时不只是个别灵魂迷失，而是整个归墟系统崩塌，桥梁断裂，执念失控，人间将陷入永夜般的混乱。
他必须行动。
但这一次，不能靠仪式，也不能靠牺牲。因为敌人不在彼岸，而在人间；不是亡魂，而是活人中的贪婪与恐惧。
翌日清晨，云启启程南下。
他没有带随从，也没有披祭袍，只背着一只装满归墟花种子的布囊，手持一根由心火木枝干制成的盲杖。沿途百姓认出他是焚宫少主，纷纷跪地祈福。他一一回应，却不停留。他知道，这场战争不需要信徒，只需要真相。
三个月后，他抵达南荒腹地。
昔日肥沃的土地如今寸草不生，空气中弥漫着腐香与铁锈味。一座巨大的石庙矗立在山巅，通体漆黑，表面刻满扭曲符文，门前堆满骨灰与鲜血浇灌的祭坛。庙顶悬浮着一团诡异的红光，如同搏动的心脏，每一次跳动，都会引得方圆十里内的灯火齐齐熄灭。
这就是“长生祠”。
云启站在山脚，虽看不见，却能“听”到庙中传来的声音那不是祈祷，而是千万个声音在哀嚎。那些所谓“复活”的人，并未真正归来，他们的身体被某种力量操控，灵魂却被困在虚妄之渊边缘，既不能投胎，也无法安息。
他缓缓登山。
每一步落下，盲杖轻点地面，归墟花种子便随风洒落。奇怪的是，这些种子一触泥土，竟立刻发芽，绽放出幽蓝火焰，形成一道环形屏障，将整座山峦缓缓包围。
当他抵达庙门前，守卫们举刀相向。但他们很快发现，这个盲眼少年根本不惧怕他们。他的脸上没有愤怒，也没有悲悯，只有一种近乎神性的平静。
“你们以为自己在追求永生。”云启开口，声音不大，却穿透整座石庙，“可你们打开的，是一扇吞噬灵魂的门。”
话音未落，庙内红光骤然暴涨，一道黑影从中飞出，化作人形，悬浮半空。那是一个身穿古祭司服饰的男人，面容俊美却毫无生气，双眼泛着猩红光芒。
“我是颛王东第三十二代后裔，掌握《续命经》真解。”他冷冷道，“我不需要你的说教。我要的是永恒，是超越轮回的权力！”
云启摇头：“你读错了经文。‘续命’不是延续生命，而是延续守望。你们供奉的不是神，是虚妄之渊的第一缕执念那个三千年前不愿死去、妄图逆改天道的失败者。”
那人狂笑：“笑话！若真有天道，为何强者早逝，弱者长寿？若真有轮回，为何亲人永别？我所做的一切，不过是替世人打破枷锁！”
“那你告诉我，”云启突然抬手，指向庙内，“那些‘复活’的人，他们还记得爱吗？他们还会流泪吗？他们会拥抱亲人，还是只会机械地说‘我回来了’？”
那人语塞。
就在此时，归墟花的蓝焰已完全环绕山体，火焰中浮现出一个个模糊身影正是那些被强行召回的亡魂。他们张嘴无声，眼中充满痛苦与挣扎。
云启闭上眼，开始吟唱一首古老的歌谣。
那是归语祭中最基础的安魂曲，简单到孩童都能学会。可当他唱起，整片天地为之共振。归墟花的火焰猛然升高，化作无数条光丝，缠绕住那些被困的灵魂，轻轻将他们拉离肉身。
庙中红光剧烈闪烁，那“祭司”怒吼一声，双手结印，欲施禁术。然而云启的歌声并未中断，反而越来越清晰，直至响彻云霄。他的身体开始发光，不是火焰，而是纯粹的蓝光，如同当年云昭化身心火一般。
“我不是来战斗的。”他说，“我是来倾听的。”
刹那间，他的意识脱离肉身，顺着歌声流入虚妄之渊。
那里没有尽头，只有无穷无尽的倒影每一个都是“不愿死去”的人，他们重复着临终前的最后一刻，一遍又一遍地拒绝放手。有的是帝王，临死前抓着玉玺嘶吼“朕不能死”；有的是母亲，抱着夭折的孩子哭喊“还给我”；还有战士、学者、恋人……他们的执念交织成网，形成了这深渊的核心。
云启行走在其中，不躲避，不攻击，只是轻声问每一个人：
“你还记得，最后一次被人拥抱的感觉吗？”
“你最爱的人，是否还在为你点灯？”
“如果你回去，会让他们更快乐，还是更痛苦？”
问题如针，刺入执念深处。
渐渐地，一些影子开始动摇。一个老将军放下了剑，喃喃道：“孙儿已经长大成人……他娶妻了。”
一位女子松开怀中的幻象婴儿，泪流满面：“原来……我已经忘了她的笑脸。”
最后，连那个最初的“失败者”也现身了。他穿着远古典籍记载的祭司服，正是第一位试图逆转轮回之人。
“你以为你能劝服我？”他冷笑，“我比你更懂死亡的残酷！”
云启静静地看着他，忽然笑了：“你知道言江为什么能成为轴心之锚吗？因为他不怕死，也不贪生。他选择留下，不是为了永生，而是为了让别人能安心离去。”
那人怔住。
“而你，”云启轻声道，“你一直不肯走，是因为害怕被遗忘吧？”
沉默良久，那人终于低头，声音沙哑：“我只是……不想变成一缕风，吹散在无人记得的地方。”
“那就让我记住你。”云启伸出手，“告诉我你的名字。”
那人颤抖着，终于说出那个早已湮灭于史册的名字。
云启点头，将这个名字轻轻放入心中，如同珍藏一枚落叶。
随即，他转身，在虚妄之渊的最深处点燃了一簇蓝焰。那火不烧物，只照心。随着火焰升起，万千执念开始融化，化作细碎星光，顺着归墟之流缓缓上升，回归星海，等待真正的轮回。
外界，长生祠轰然崩塌。
红光消散，被操控的“复活者”纷纷倒地，安然闭目，脸上带着久违的宁静。归墟花的火焰缓缓退去，取而代之的是漫山遍野的蓝光，如同夏夜萤火，温柔地覆盖了这片曾被欲望玷污的土地。
云启瘫坐在废墟之中，精疲力竭，却嘴角含笑。
他知道，这一战不会终结所有贪婪，但至少，有些人会开始思考：什么是真正的永生？
一年后，南荒建起一座新庙，不供神像，不收香火，只有一面墙，上面刻满了名字那些曾被“复活”又最终安息的人。每天都有人来此献花、点灯、低声说话。孩子们在这里学习第一课不是识字，而是学会告别。
而云启回到了焚宫。
他没有成为大祭司，也没有登上高台。他只是每天坐在归墟花旁，教孩子们如何倾听火焰的语言，如何用一颗无怨的心，去回应远方的思念。
直到某天夜里，第十柱再次显现异象。
投影不再是地图，也不是警告，而是一幅画面：在轮回之门后方，那片无垠星海中，多了一颗新的光茧。它微微pulsing，散发出熟悉的气息。
云启伸手触摸归墟花，轻声问：“是你回来了吗？”
风起了，花瓣飘落，仿佛有人在微笑。
他知道，有些牺牲不会消失，只会换一种方式继续守望。
又一个春分之夜，归语祭如期举行。
这一次，一个小女孩走到祭坛前，点燃心火，稚嫩的声音响起：
“爷爷，我学会写字了。我给您写了信，娘说，您一定能收到。”
归墟花轻轻震颤，蓝焰升腾，化作一只光影蝴蝶，翩然北去。
而在归墟桥头，那道熟悉的身影静静伫立，接过蝴蝶，展开一看，竟是歪歪扭扭的一行字：
“我想你了。”
他笑了，将信贴在胸口，望向南方。
他还在这里。
他一直都在。